Premio Nobel per la Letteratura 2022 all’autrice francese Annie Ernaux

Il Premio Nobel per la Letteratura 2022 è stato assegnato all’autrice francese Annie Ernaux “per il coraggio e l’acuità clinica con cui svela le radici, gli allontanamenti e i vincoli collettivi della memoria personale”.
Nella sua scrittura, Ernaux in modo coerente e da diverse angolazioni, esamina una vita segnata da forti disparità di genere, lingua e classe. Il suo percorso verso la paternità è stato lungo e arduo.

La scrittrice francese Annie Ernaux è nata nel 1940 ed è cresciuta nella cittadina di Yvetot in Normandia, dove i suoi genitori avevano un negozio di alimentari e una caffetteria combinati. Il suo ambiente era povero ma ambizioso, con genitori che si erano tirati su dalla sopravvivenza proletaria a una vita borghese, dove i ricordi dei pavimenti di terra battuta non sono mai scomparsi ma dove la politica è stata raramente affrontata. Nella sua scrittura, Ernaux in modo coerente e da diverse angolazioni, esamina una vita segnata da forti disparità di genere, lingua e classe. Il suo percorso verso la paternità è stato lungo e arduo.

Il suo lavoro sulla memoria che si occupava del suo background rurale è apparso presto come un progetto che tentava di ampliare i confini della letteratura oltre la narrativa in senso stretto. Nonostante il suo stile classico e distintivo, si dichiara "etnologa di se stessa" piuttosto che una scrittrice di narrativa. Si riferisce spesso a Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust , ma altrettanto illuminante è che è stata profondamente colpita da un sociologo come Pierre Bourdieu. L’ambizione di squarciare il velo della finzione ha portato Ernaux a una metodica ricostruzione del passato ma anche a tentare di scrivere una prosa di tipo ’grezzo’ in forma di diario, registrando eventi puramente esterni. Lo vediamo in libri come Journal du external (1993; Exteriors , 1996) o La vita esterna 1993-1999 ( 2000 ; Cose viste , 2010).

Il debutto di Annie Ernaux è stato Les armoires vides (1974; Cleaned Out , 1990) , e già in questo lavoro ha iniziato la sua indagine sul suo background normanno, ma era il suo quarto libro, La place (1983; A Man’s Place, 1992), che ha segnato la sua svolta letteraria. In poche centinaia di pagine produsse un ritratto spassionato di suo padre e dell’intero ambiente sociale che lo aveva fondamentalmente formato. Il ritratto ha impiegato il suo sviluppo di un’estetica sobria ed eticamente motivata, in cui il suo stile è stato forgiato in modo duro e trasparente. Ha segnalato una serie di opere in prosa autobiografica un passo oltre i mondi immaginari della finzione. E anche se c’è ancora una voce narrativa, è neutra e per quanto possibile anonimizzata. Inoltre, Ernaux ha inserito delle riflessioni sulla sua scrittura, dove prende le distanze dalla “poesia della memoria” e propone una scrittura piatta : una scrittura semplice che, solidale con il padre, manifesta il suo mondo e la sua lingua. Il concetto di scrittura plate è legato al nuovo romanzo in Francia degli anni ’50 e alla tensione verso ciò che Roland Barthes ha definito un "grado zero di scrittura". C’è però anche un’importante dimensione politica nel linguaggio di Ernaux. La sua scrittura è sempre offuscata da un sentimento di tradimento nei confronti della classe sociale da cui si allontana. Ha detto che scrivere è un atto politico, che apre gli occhi alla disuguaglianza sociale. E a questo scopo usa il linguaggio come “un coltello”, come lo chiama lei, per squarciare i veli dell’immaginazione. In questa violenta ma casta ambizione di rivelare la verità, è anche erede di Jean-Jacques Rousseau.

Qualche anno dopo, ci ha regalato un ritratto ancora più breve, ora di sua madre, chiamato semplicemente Une femme (1987; A Woman’s Story, 1990). Offre delucidazioni significative sulla natura degli scritti di Ernaux, spostandosi tra narrativa, sociologia e storia. Nella sua severa brevità è un meraviglioso omaggio a una donna forte, che più del padre aveva saputo mantenere la sua dignità, spesso in condizioni gravose. Nel suo rapporto con la madre, vergogna e silenzio oneroso non sono presenti nello stesso modo acuto.

Illustrativo dell’agonia che accompagna la ricostruzione del passato di Annie Ernaux è Shame (1996; Shame, 1998). Sembra per molti versi essere una continuazione del ritratto di suo padre nel tentativo di spiegare l’improvvisa rabbia del padre contro sua madre in un particolare momento del passato. La prima riga è un vero colpo di frusta: "Mio padre ha cercato di uccidere mia madre una domenica di giugno, nel primo pomeriggio". Come sempre, Ernaux cerca di superare il limite del tollerabile. Con le sue stesse parole nel libro: "Ho sempre voluto scrivere il tipo di libro di cui mi è impossibile parlare dopo, il tipo di libro che mi rende impossibile resistere allo sguardo degli altri". Ciò che rende l’esperienza insopportabile è la vergogna radicata in condizioni di vita umilianti. Quando scrive Annie Ernaux, la questione della dignità o della mancanza di dignità è controversa. La letteratura le dà un rifugio per scrivere ciò che è impossibile comunicare a diretto contatto con gli altri. Per Ernaux, prima del debutto sessuale, la vergogna risulta essere l’unico tratto duraturo dell’identità personale.

Un capolavoro della sua produzione è la narrativa clinicamente contenuta sull’aborto illegale di un narratore di 23 anni, The Event (2000; Happening, 2001). È una narrazione in prima persona e la distanza dal sé storico non è sottolineata come in molte altre opere. L’io si fa comunque oggetto attraverso le restrizioni morali di una società repressiva e l’atteggiamento condiscendente delle persone con cui si confronta. È un testo spietatamente onesto, dove tra parentesi aggiunge riflessioni con voce vitalmente lucida, rivolgendosi a se stessa e al lettore in un unico flusso. Negli spazi intermedi, siamo nel tempo della scrittura, 25 anni dopo che si è verificato “l’evento”, rendendo anche il lettore partecipe intensamente di ciò che è accaduto una volta.

In L’occupazione (2002; The Possession , 2008) Ernaux analizza la mitologia sociale dell’amore romantico. Sulla base di appunti in un diario che registra il suo abbandono da parte di un amante, confessa e attacca un’immagine di sé costruita su stereotipi. La sua gelosia si rivela dolorosamente come una forma di ossessione, e ancora una volta le date della scrittura segnalano il momento in cui la scrittura diventa un’arma tagliente per sezionare la verità.

La scrittura di Annie Ernaux è sempre subordinata al processo del tempo. In nessun altro luogo, il potere delle convenzioni sociali sulle nostre vite gioca un ruolo così importante come in The Years (2008; The Years, 2017). È il suo progetto più ambizioso, che le ha dato una reputazione internazionale e una marea di seguaci e discepoli letterari. È stata definita "la prima autobiografia collettiva" e il poeta tedesco Durs Grünbein l’ha lodata come una pionieristica "epopea sociologica" del mondo occidentale contemporaneo. Ernaux sostituisce nella narrazione la memoria spontanea di sé con la terza persona della memoria collettiva, suggerendo la forza dello spirito del tempo sulla sua vita. Non c’è memoria affettiva in senso proustiano con cui possa trasportarsi direttamente ai suoi primi anni. Le nostre vite sono formate dalle storie raccontate, dalle canzoni cantate o dalle tendenze in atto. E queste convenzioni passano rapidamente. Pertanto, Ernaux ha grandi difficoltà a riconoscersi nella persona che era una volta. Negli anni, memoria personale e collettiva si sono fuse insieme.

Annie Ernaux torna sempre agli ostacoli della visione chiara. Nella sua prospettiva sociale i meccanismi della vergogna hanno una forza speciale, e in Mémoire de fille (2016; A Girl’s Story, 2019), li recupera da un’altra angolazione. In quell’opera si confronta da giovane alla fine degli anni ’50, quando perde la verginità in una colonia estiva a Orne, in Normandia. Le reazioni al suo comportamento, che lei stessa contribuisce a far conoscere, fanno sì che venga espulsa dalla comunità. Per metà della sua vita la scrittrice ha scelto di non affrontare l’evento doloroso, che ha avuto effetti negativi sia sulla sua salute mentale che fisica. Scrive che si tratta di «una vergogna diversa da quella di essere figlia di negozianti. È la vergogna di essere stato un tempo orgoglioso di essere un oggetto del desiderio”. Il suo occhio è spietato contro se stessa come una giovane donna quanto contro coloro che la umiliano. Un passaggio chiave recita: “Quando si vuole chiarire una verità prevalente […] manca sempre questa: la mancanza di comprensione della tua esperienza nel momento in cui fai la tua esperienza. Questo ostacolo è chiamato “l’opacità del presente”.

Annie Ernaux crede manifestamente nella forza liberatrice della scrittura. Il suo lavoro è intransigente e scritto in un linguaggio semplice, pulito. E quando lei con grande coraggio e acutezza clinica rivela l’agonia dell’esperienza di classe, descrivendo vergogna, umiliazione, gelosia o incapacità di vedere chi sei, ha raggiunto qualcosa di ammirevole e duraturo.